ゆらゆらとゆれる

　道端で猫が死んでいた。

　職場の飲み会から帰宅した母は「ただいま」も言わずそう報告した。

「おかえりなさい。猫って、もしかして茶色の……」

　冷蔵庫からペットボトルのお茶を取り出して、こちらを見ずに答える。

「色はわからないかったわ。何時だと思ってるの」

　0時15分あたりを指す居間の振り子時計は、5分早く進んでいる。

「ああ、もう日付またいでたんだ。気づいてなかった」

　そう、と返事をしながら母は氷とお茶で満たしたグラスを片手に私の向かいに腰掛けた。

「勉強はどう？」

　母がこんなことを訊いてくるのはめずらしいことだった。

　居心地の悪さを感じた私は「まあまあ」とだけ答えた。

「どうして炬燵で勉強しないの。寒いでしょう」

「寒いといえば寒いけど、炬燵だと寝ちゃうから」

　「それもそうね」と同調しながらグラスを持ち上げると、からんと涼しげな音が季節外れに響いた。

「あの猫、きっとあの子よ」

　グラスに口をつける直前、唐突に母そう告げた。

　数週間まえから、近所に茶トラの猫がよく現れるようになっていた。

　痩せていて、あばらのすこし浮いている野良猫によくいる体躯。それでいて、毛並みの良さそうな見た目をしていた。

　私の家では2匹の猫を飼っていて、窓越しによく鳴きあっていた。けんかをするでもなく、たんたんと。

　野良猫と飼い猫のあいだに共通のことばがあるのか、私は知る由もない。

「にゃあにゃあ」

　友人に無愛想だと言われる私は、きっといつもどおりの無愛想だな表情で、声音で、その野良猫に話しかけたことがあった。そのとき家の猫はオーディオスピーカーや食卓の椅子のうえで眠っていた。

　話しかけたと言っても、私は「にゃあにゃあ」と発話しただけで、そこに意味を乗せ忘れていた。

　だからだろうか。野良猫はじっとこちらを見つめるだけで、なにも言わない。

「にゃあにゃあ」

　今度は「こんにちは」ぐらいの意味を乗せて呼びかけた。

　すると野良猫は私よりも数倍かわいいだろう声音で「にゃあ」とひとつ鳴いて遠ざかっていった。

　このときはじめてその猫の長い尻尾が、先端に近づくにつれて縞模様のコントラストを強くしていることを知った。

「どうしてそう思うの」

　白と茶の縞模様が頭のなかでゆれる。尾の先端は白だったことを思い出す。

「なんとなくよ」

　母は興味がなさそうにそう答えたを

「あしたになればわかるでしょう」

　野良猫は2週間ほどまえに子供を3匹もうけていた。うち2匹は親猫に似て茶トラで、もう1匹は黒と茶と白の三毛猫だった。

　野良猫は子猫を連れて、朝夕に隣家で食事をもらっていた。夕方はそれを食べたあと、私の家と隣家を隔てるフェンスをくぐって、草木生い茂る庭で遊ぶことが日課になっていた。ときおり、網戸にしがみついて遊ぶのをみて、母は苦笑していた。そしてしばらくすると、野良猫の一家は尻尾をゆらしてどこかへ帰っていく。

「お母さん。きょう、あの猫たち遊びにきてない」

　私はきょう、野良猫たちの姿を、あのゆれる尻尾を、見ていない。

　不意に背後で、かたん、かたんと音がして、私は反射のように振り返った。

　いつのまにか起きていた飼い猫の1匹が、かつおぶしの入ったポリ容器を叩いていた。